每一具有形的軀殼，都盛裝著不堪一擊的寂寞靈魂，
看不見，摸不著，卻與你的生命緊緊貼覆、緩緩而行。

是時候，
把那些衝擊／碎裂／灰飛煙滅／看不見　的　記憶，
給　拼湊　回去。

那年春天，法國教授波恩走進了哥倫比亞大學學生亞當的生命。那是勝過無數偶然的必然，也是勝過無數必然的偶然。亞當先是與波恩一見如故，而後愛上了波恩美麗的女友瑪歌。春天結束以前，亞當因波恩而捲入一樁暴力事件，封存於內心深處的陰暗記憶被喚醒，亞當的世界在一瞬間分崩離析……

很久很久以後，作家吉姆讀著一個迷人卻恐怖的故事。但這並非虛構小說，而是老友亞當寄給他的部分回憶錄。吉姆為亞當的際遇深深震撼，也與亞當相約見面。然而還來不及等到見面那天，亞當已離開人世，僅留下零星不全的回憶錄筆記。

吉姆整理老友遺留的字字句句，同時也被捲入亞當的傷心故事裡：一個永不結束的四季，一顆憂鬱的心，一些近似真實的妄想，一種逼近絕望的哀傷……當那些無以名狀的往事，隨著吉姆的探究而逐一顯形，傷痛有了質地，孤獨也有了形狀。而唯有讀完它，我們才能成為故事的一分子，給故事一個可能的結局。

譯者介紹
趙丕慧

一九六四年生，輔仁大學英文碩士。譯有《改變的力量──決定你一生的11個關鍵字》、《阿法的二手書之戀》、《易經》、《雷峰塔》、《珥瑪的351本書》、《穿條紋衣的男孩》、《少年Pi的奇幻漂流》、《幻影書》、《戰地琴人》、《贖罪》與《不能說的名字》等書。

名家&媒體推薦︰

甘耀明、李維菁、陳俊志、張惠菁──著迷推薦！

保羅．奧斯特最溫暖、展現人性底蘊的動人傑作！

好精采！我覺得《無形之物》是奧斯特最棒的一本小說！──作家／張惠菁

《無形之物》包含了奧斯特的許多特點：正規的文學技法、獨特的戲謔筆調、心理學的深度、優雅散文體，以及訊息、語態、故事等的巧妙運用……多數人認為《無形之物》是奧斯特至今的小說中最好，或許也是最為人所接受的作品！──《書目雜誌》

一看完奧斯特的《無形之物》，就迫不及待想再看一次……這是截至目前奧斯特所著之最佳小說。──《紐約時報》書評

比起奧斯特過往作品，《無形之物》顯得更溫暖、更有人性！──《舊金山紀事報》

有時候，一本出色絕倫的小說會讓你不禁屏息。保羅．奧斯特的《無形之物》就是這樣扣人心弦的作品。──《波士頓環球報》

奧斯特前所未有的精采之作！──《西雅圖時報》

引人入勝……嚴謹的文體、心理學的深度、故事性和寓言般的潛在寓意，一樣不缺，精湛巧妙。──《週日泰晤士報》

《無形之物》是奧斯特的第十五本小說，當中他似乎時不時讚美，同時稍微嘲諷了自己的作品。書中有徘徊於紐約的疏離男性敘述者；有改變人生的戲劇化隨機事件；有多名敘述者；有故事中的故事；還有為數不少的交織情節。當然，更少不了看來以奧斯特自身為藍本的片段……藉其說故事的技巧，奧斯特建構出看似矛盾卻高度可信的故事。《無形之物》著實是筆法精熟的精采小說。──《衛報》書評

奧斯特用俐落、簡潔的散文，將故事張力和筆下人物特殊的自我意識推至極限。──《出版家週刊》

那年春天，亞當結識了法國教授波恩，他們一見如故，波恩對亞當的才情深深讚許，決定跟亞當一起合作出版雜誌，然而亞當卻隱隱覺得波恩不太對勁。當亞當愛上波恩美麗的女友瑪歌，情況陷入混亂……

對我而言，如此重大的時期卻落得這般淒慘的結束，害我離開公寓時覺得傷心失落，甚至還有些憤怒。往後幾天，我一直在心中回味最後那番交談，越是分析，越看不出其中的道理。一方面，瑪歌在我臨去之前吐實，承認她很怕不會再見到我，由此可見她是想要繼續我倆的韻事的，但當我提議以後在我的公寓見面，她卻又猶豫不決，最後只說不可能。為什麼不可能？沒有原因，只說她沒我想像中的那麼堅強。我一點也不懂這句話是什麼意思。接著她就說起了波恩，談著談著就陷入了矛盾衝突的慾望之中。她很擔心他會把她掃地出門，但一秒鐘之後，這樣子又似乎正中她下懷，甚至率先絕裂的人還可能是她自己。這些事全都沒道理。她要我，又不要我；她要波恩，又不要波恩。出自她口的每句話都會否定前一分鐘她自己說的話，最後壓根就沒辦法知道她有何感覺。說不定她並不了解自己。我倒覺得這是最可能的解釋：瑪歌心煩意亂，被正反兩種力量拉扯得不知如何是好。可是和她共度了那五夜後，我忍不住傷心，感覺被遺棄。我盡力打起精神，希望她會打電話來，希望她會回心轉意，衝回我的懷抱，但內心深處我知道結束了，她說害怕再也見不到我，其實是先知先覺，而且她從我的生命中徹底消失。

與此同時，波恩回到紐約，但整整一週過去，我都沒有他的消息。他的音訊全無持續得越久，我就越發明瞭自己有多怕接到他的電話。瑪歌跟他說了我們背著他胡搞的事了嗎？他們兩人是否仍然同居？還是她已回到法國？三四天後，我發現自己暗自祈禱他忘了我，我再也不須要見他；當然，也不會有什麼雜誌了，可是目前我並不怎麼把那個放在心上。我背叛了他，跟他的女友上床，而儘管他多少難逃敲邊鼓之嫌，我對自己的所做所為並不覺得光彩──尤其是瑪歌跟我說我不再需要她之後，我現在明白，換句話說其實是她不再需要我了。我替自己捅了個大摟子，而且我說不定真是個懦夫，寧可躲在床底下也不願意面對他們。

但波恩並沒有忘了我。就在我覺得不會再有下文之際，某天傍晚他打電話給我，要我到他的公寓去聊聊。他用的就是這個字眼──聊聊。他電話中的語調是那麼快活，非常神采奕奕又歡天喜地，我詫異不已。

抱歉拖這麼久，他說。一千個道歉，沃克，可是我一直很忙，搞這個弄那個，事情太多，請你千萬別見怪，可是光陰都虛擲了，該是坐下來談正事的時候了。我還欠你創刊號的支票呢，等我們稍微聊過之後，我帶你出去吃晚飯。有陣子沒見了，我相信我們有些事要敘一敘。

我不想去，但還是去了。儘管驚惶，儘管因恐懼而心臟亂跳，但最終我覺得我別無選擇。不知道是什麼奇蹟，雜誌似乎仍然存在，而如果他想找我談雜誌，如果他已經準備要開支票資助，我實在看不出能如何拒絕他的邀請。我相信我們有些事要敘一敘。無論喜不喜歡，我都即將獲知波恩是否知道我們背著他做的事；而要是他知道了，他究竟打算怎麼辦。

他又是一身的白：全套套裝，襯衫領口敞開，但這一次襯衫乾淨直挺，是完美無瑕的貴族派頭。他的臉剛修過，梳了頭髮，比上次要清爽平靜得多。他開門時露出和煦的笑容，我進入公寓，他和我握手，力道很足，引我走向酒櫃時還友善地拍我肩膀，問我想喝什麼，但是瑪歌卻不在，到處都沒看到她，雖然不見得有什麼不妙，我卻開始往最壞的方面打算。我們在俯瞰公園的落地窗附近坐下，我坐在沙發上，他在我對面的大椅子裡，隔著咖啡桌相對。波恩滿足地咧開嘴笑，一副自得其樂...